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dos seus maromos, figurando o agora sexteto a 
seguinte composición: meu vello, seu amigo, 
un maromo, a súa cativa, outro maromo, a se-
gunda rapaza. Como xa se terá decatado aque-
la tropa non era cinéfila, senón que para eles o 
cinema era o pretexto para outras danzas. Esas 
que se danzan sen música. Como nas películas 
de Buñuel, xa sabe. O xordo aquel tan morno, 
tan quentiño cal un día de Venres Santo en Ca-
landa, si, onde os pexegos, naturalmente. Non, 
non creo que o nacho este fose un “pagafantas”, 
pero eu tampouco, que o saiba. Logo estaban os 
mendas aqueles dos guateques, ¿que que cousa 
era un guateque?, ¿el logo non o sabe?, ¿el logo 
é tan parviño que non se decata de que guateque 
valía para festa nos tempos dos meus pais? Cla-
ro, claro, que eu teño as vivencias do meu vello, 
tan lareteiro como unha vella en cío, hainas, afe-
llas que as hai, si. E meu pai era moi tímido, sei-
ca, un chisco túzaro de máis, un pouco diferente 
a min, oia, ¡mira que chamarme “pagafantas”! 
¡A cousa ten “guasa”! Non lle digo algo máis 
forte porque hai moita xente diante, e vostede 
xa vai maior que se non de que... ¡Chamarme a 
min “pagafantas”! ¡Dicir que teño un aquel de 
peluche! ¡Manda nabo! ¡Manda chover na Ha-
bana! En fin, que ía aquela leda parrandada de 
guateque á casa dos Foira, Camiño Vello, Ca-
miñiño do Empedrón, beiras da horta inmensa, 
a dous niveis, perto dunha nogueira tan excel-
sa como subir ao ceo a bordo dela, non sei. E 
aquela caterva chantaba o picú, palabra que vén 
de “pick-up”, viradiscos, si, señor, modalidade 
maleta, nunha táboa de madeira, baixo dun ca-
lendario que xa non dicía anos mais conservaba 
un cromo cotroso que figuraba Las Meninas.
¿E a min porque me chama vostede “pagafan-
tas” se nunca saíu comigo? ¿Sabe vostede acaso 
cal é a miña relación coas rapazas? ¿Díxolle al-
guén que son elas as que se aproveitan de min, 
facéndome abonar as consumicións mentres 
que eu non avanzo máis que o anaco máis anaco 
dunha unlla? ¿Que non sabe nadiña de min? ¿El 
logo por que fala? Non, eu de “pagafantas”, ren. 
Eu non son máis que un rapazote que desfru-
ta moito coas súas amigas, das que é confiden-
te e amigo íntimo, un máis na súa compaña, o 
peluche do que poden botar man nas horas do 
desconsolo, cando as bágoas loitan por saír e eu 
fago de calzador por que terminen de aparecer, 
suave, suaviño, como as miñas maneiras. Así 
que de “pagafantas”, nada, “niente”, oia, que iso 
semella unha palabra dura. ¿Que vostede pensa 
que é pavera? Pois eu non, xa ve, que nos tem-
pos que corren un “pagafantas” é un monifate, 
un monicreque, un antroido, un nachiño que vai 
e vén e fai o gasto mentres son ben outros os 
que se lamben e relamben, e o “pagafantas” a 
velas vir. Home, meu pai tenme falado dunha 
vez que fixo de “pagafantas” inesperado. Cando 
quedaran el e un amigo, un tal Morito, en ir ao 
Cine Niza, de Neda, si, con dúas cativas. ¿Que 
película? Nin idea, que a historia non me che-
gou tan completa. Entón os rapaces mercaron 
entrada para os catro coa idea de sentar na que 
chamaban daquela “fila dos mancos”, xa sabe, 
porque un dos brazos non se daba visto. E tive-
ron a idea de darlles os billetes ás mozas a priori 
porque elas, argumentaban, se cadra chegaban 
un pouco tarde. E iso foi o que aconteceu, que 
apareceron cando na pantalla estaba xa o “nodo” 
aquel, pero non viñan soas, senón acompañadas 
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E iso era cáseque todo, senón que o complemen-
to musical, o rustrido e máis o compango, era un 
álbum carregado de música, cheo de discos de 
catro cancións que chamaban, seica, “extended-
plays”. E o que os poñía no picú era meu pai, 
meu velliño, tímido como unha papoula, túzaro 
cal un plátano de paseo cando chega o inver-
no. Meu pai, vítima dunha timidez doente, que 
o levaba agacharse detrás do picú, acoirazarse 
na música de Los Pekenikes, Johnny Halliday 
ou France Gall, Poupée de cire, poupée de son. 
Meu pai, premiado non obstante cando a noite 
comezaba alentar e algunhas parellas facían por 
se perder no fondal da horta, onde as maceiras 
de San Xoán. Premiado, condecorado, cos alou-
miños de la plus belle pour aller dancer, quen 
viña por detrás do dono da man que termaba do 
picú a agasallalo cuns bicos marabillosos, cuns 
bicos que se sabe cando comezan mais nunca 
cando rematan, con bicos de fechar os ollos e 
non volver a abrilos ata o día do xuízo, con bi-
cos milagreiros cal subir nun globo e ollar alá 
abaixo a terra tremando, con bicos que recen-
den, recén saídos do forno, bicos tan intensos e 
sabedores cal unha bica d’O Carrizo, bicos –en 
fin– de sabor tan doce como eses figos que cha-
man “migueliños”. E agora saiba vostede, “ca-
ballero”,  que eu de “pagafantas”, nada de nada. 
Que eu son moi digno fillo de meu pai. Que eu 
nada pago, que é a min a quen pagan. Con amor 
se é mester. Ou, simplesmente, con agarimo. 
Lástima fora.
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